Un garçon de 2 ans et demi se délecte de tout ce qui est minuscule et énorme autour d'une ferme. Son père partage son plaisir pour l'escalade, les animaux et les insectes. Une mère observe avec sa caméra, puis s'en va dans les champs et la forêt. Un paysage éphémère s'illumine des tensions délicates entre la distance et l'intimité, les merveilles et les douleurs de l'éducation d'une jeune vie. Des images positives, négatives et solarisées en N&B, teintées de cuivre et de bleu, ainsi qu'un paysage sonore composé de la nature, de chants et de la voix naissante du garçon, évoquent la texture de la mémoire.