Quand j'ai vidé l'appartement de ma mère après sa mort, j'ai récupéré plusieurs boîtes de photographies de famille. Certaines, très anciennes, dataient de l'époque de ma grand-mère maternelle et j'y découvrais ma mère enfant, puis adolescente, jeune fille... ma mère telle que je ne l'ai jamais connue. J'ai passé de longues heures à regarder ces images, à scruter les visages, à spéculer sur les circonstances de ces moments qui ont fait sa vie avant ma naissance. Et puis j'ai entrepris de faire une sorte de film dialectique, « un lieu où l'Autrefois rencontre le Maintenant », selon la formule de Walter Benjamin.
« Pour beaucoup de ces photos, c'était l'Histoire qui me séparait d'elles. L'Histoire, n'est-ce pas simplement ce temps où nous n'étions pas nés ? » Roland Barthes (La Chambre claire)