Un carnet de voyage composé des souvenirs d'un spectre d’Americana. Un carnet de voyage et une remémoration poétique du dernier été où les cinémas en plein-air ont utilisé des copies argentiques pour leurs projections... Dans les Etats les plus au Sud du pays, alors que la surface des écrans réfléchit les images, différents scénarios se jouent à l'ombre. Les rituels souterrains s'expriment au cœur de la nuit, tandis que les événements diurnes rongent lentement la vague architecture d'un passé mis entre parenthèses.