Une femme boit du thé, lave une fenêtre, lit le journal — des tâches simples qui suggèrent un mystère tranquille à l'intérieur et au-delà de l'image. Les petites boîtes de home-movie dans le grand écran sont des formes gestuelles de mémoire, des dispositifs mnémoniques qui prolongent le sens de l'immédiateté dans son « drame ». Ces objets-images miniatures représentent des extraits d'une technologie médiatique encore plus ancienne : le film. Par contraste avec le temps réel de l'image vidéo, ils semblent flottants, éphémères, imprécis.